De mi Pueblo: El Bibliobús

Había un autobús viejo, que en cubano se dice guagua (y no por lo de viejo). Le sacaron los asientos y lo llenaron de libros y le consiguieron unas gomas de medio palo para que pudiera rodar adonde lo mandaran y llevar la Literatura desde los barrios más cabrones hasta los montes más adentro. Lo nombraron Bibliobús y el apellido de un héroe del 5 de septiembre.


Claro, que como todo en la Finca más extensa del Mundo, para cargar un libro había primero que ver quien lo escribió y el mensaje ideológico, que no importaba tanto la cultura sino que los mas brutos aprendieran lo que convenía y los ávidos no encontraran lo que querían leer, y así grandes autores nacionales (ni a Lezama Lima ni a Piñera les permitían montar) y de otros lares (tampoco Solzhenitsyn) se quedaron fuera del potaje, mientras que otros no tan grandes ni siquiera medianos llenaron los estantes de la guagua vieja pintada de azul.

Pero al final eran libros, y todo lo que emana de una mente iluminada tiene valor, y enseña. De modo que el Bibliobús fue motivo de alegría dondequiera que se estacionó, porque en el país que se auto apodaba libre de analfabetismo conseguir una biblioteca era muy difícil sino vivías en una ciudad más o menos importante, y con la escasez de papel y bla bla bla cada día se editaba menos y requetemenos que valiera la pena.

Y había un buen tipo que conducía el cacharro y tú le hablabas y le pedías tal autor que hacía tiempo andabas cazando y él trataba y a veces lo conseguía. Con el tiempo lo conocí bien porque estudiamos en la Universidad y descubrí que adoraba a su trabajo. Pero el cruel destino de todos en la Isla lo llevó, después de muchos años, a cambiar su Bibliobús por un mostrador en una tienda por divisas. Rodeado de libros no conseguiría jamás un chavo extra, y no sólo de pan…

Esa es la historia. Existirá aún la guagua vieja y azul? Todavía rodará o ya no habrán gomas de repuesto para ella. Si es así entonces estarán más jodidos e ignorantes que hace veinte años, porque en toda la Finca jamás se construyó una Biblioteca, y quienes trataron de inventarla a su modo, pagaron con golpizas y hasta la cárcel.